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Lettera apparsa sulla rivista del movimento dei preti sposati spagnoli MO.CE.OP. 
(MOvimento CElibato OPzionale). Nostra traduzione dallo spagnolo 

Ferrol, 3 giugno 1984. 

Ai miei compagni del MO.CE.OP. Madrid. 

Cari compagni dell'esodo, che, forse stanchi di trasportare mattoni per le piramidi del faraone, avete 
deciso di attraversare le acque del Mar Rosso e vi trovate ora nel deserto cercando il volto di Dio 
nel rovo ardente della vita, sognando una terra promessa in cui abiti la giustizia e sia permesso di 
vivere come siamo: ne angeli ne bestie, ma semplicemente uomini, credenti in Dio come Gesù ce 
l'ha rivelato attraverso i suoi fatti e le sue parabole. 

Ciascuno con strade e modi diversi, tutti abbiamo preso una decisione rischiosa, dolorosa e 
impegnativa. Potrà definirla frivola solo chi è carente di dimensioni umane. Parodiando S. 
Agostino, io direi: «Da mihi hominen (amantem) et intelliget quae dico». Abbiamo avuto la fortuna 
immensa di incontrare un tesoro che non si può pagare con nessun prezzo su questa terra: il cuore di 
una donna che ci ama, che condivide la nostra vita, e unita con noi, la trasmette con grande amore e 
bellezza. 

Sono arrivato all'età di 61 anni. Per cui non è lontano il tempo della mia «decisione». Tuttavia, mi 
piacerebbe vedere, prima di morire, la mia Chiesa (a cui tanto devo e penso che anch'essa a me 
debba qualcosa) in dialogo comprensivo con i suoi membri e anche con quelli fuori, per avere un 
mondo non diviso in blocchi, una Chiesa animata dalla carità e impegnata nella costruzione di un 
mondo più umano, mentre si sforza di farlo più divino. 

Vi scrivo con tristezza che è amore. Mi dà pena vedere la potenza e la sapienza di Dio, come ci 
sono state manifestate nel Vangelo, sequestrate in concetti essenzialisti, atemporali; o in utopie 
extraterrestri, disumanizzate, che impediscono al cristiano di vivere la sua fede in modo 
corrispondente al suo tempo. 

Con tutta la modestia possibile, mi sento di affermare che noi siamo i «pionieri» di un mondo più 
umano, più illuminato dalla luce del Vangelo, luce oggi un po' nascosta sotto la polvere di antiche 
tradizioni che opprimono gravemente la libertà dei figli di Dio. 

La «questione del celibato» è la punta di un grande iceberg che galleggia da molti secoli sul mare 
della nostra storia. Quando verrà il disgelo, tramutandosi in cascata di acqua limpida, che farà 
fiorire i nostri campi? 

Se la vita è così sacra, perché negarci di trasmetterla? Se la Chiesa vuole esere la portabandiera dei 
«diritti umani», perché continua ad opporsi a un diritto umano così fondamentale ed inalienabile 
come questo di fondare un focolare in compagnia della donna che amiamo, per trasmettere in essa, 
con amore e bellezza, il dono sacro della vita? Se Dio è amore, come non incontrarlo nel più grande 
degli amori, quello che dà la vita e le ragioni per lottare per essa? Se la pietra di paragone della 
nostra fede è l'amore per il prossimo, nella linea del Buon Samaritano, opposta a quella dei 
sacerdoti del tempio, perché continuiamo a camminare in ginocchio davanti al simbolo, 



dimenticando la realtà - a volte calpestandola - che è l'uomo, l'immagine più sacra e il tempio più 
santo di Dio sulla terra? 

Credo che Gesù sia nella linea dei profeti, non in quella dei sacerdoti. Nel suo tempo c'era fin 
troppa religione; proprio questa lo ha condannato: quel Gesù che era venuto a chiamarci alla vita, a 
una vita ogni giorno sempre più piena. Io mi sarò salvato solo nella misura in cui la mia vita sarà 
autentica e creativa. Ci può essere autenticità e creatività dove si soffoca la libertà? 

Lo Spirito di Gesù continua sempre vivo nella Chiesa e ci unisce, specialmente nelle comunità di 
base, dove soffia con la forza di un uragano nei fedeli che cercano la salvezza nel Liberatore di 
Nazareth. Per me una cosa è molto chiara: tutto ciò che non è umano non può essere cristiano. 

L'atteggiamento di Gesù con le donne del suo tempo, essendo così umano non poteva essere più 
divino. Basta ricordare la Samaritana, la Maddalena, l'Adultera. L'immagine del Padre che Cristo ci 
trasmette non ci viene data in definizioni che incatenano lo spirito umano in un'epoca storica 
determinata, ma in meravigliose parabole che mai perdono la freschezza con cui sono uscite dalle 
sue labbra. Seguendo i suoi insegnamenti, dobbiamo cercare l'immagine di Dio nella pioggia che 
bagna i campi di quelli che pregano come di quelli che bestemmiano, nel sole che sorge per i buoni 
e per i cattivi; negli uccelli del cielo, nei gigli del campo; nello sguardo limpido di un bambino, nel 
cuore tormentato di una donna che soffre. 

Basta con i dualismi laceranti è tutto l'uomo che deve essere salvato. Il processo di «riduzione allo 
stato laicale» come è stato impostato, se le mie informazioni sono esatte, lo considero una grave 
violenza umana, una distorsione evangelica. Il sacerdote che viene costretto, per poter vivere 
secondo coscienza, a chiedere la «riduzione allo stato laicale», non può ottenere quello che chiede, 
se non dimostra con testimonianze, che la sua scelta sacerdotale non è stata completamente libera, 
con la conseguenza che dal momento della sua ordinazione è sempre stato un impostore. 

Non vale niente che si sia innamorato di una donna e chieda di formare con lei una famiglia, per 
cercare Dio nella Chiesa domestica, senza smettere di lanciare il suo messaggio cristiano nel mondo 
che lo circonda. In molti casi, la nostra preparazione al celibato, è stata una frode consapevole, una 
deformazione mostruosa rispetto al ruolo che la donna ha nella vita di ogni uomo: ce la 
presentarono come una rivale di Dio e una alleata di Satana. Io ho conosciuto solo mia moglie. Ho 
vissuto l'innamoramento con cattiva coscienza. Solo a forza di leggere, viaggiare e riflettere, ho 
potuto ottenere la pace per la mia coscienza. Da allora la mia vita è una permanente Eucaristia, 
perché, nel nostro amore, sento più presente Dio che in nessun altro posto. Sono arrivato alla 
conclusione che, se per salvarmi, devo soffocare la parte più profonda del mio essere umano, allora 
non era la grazia divina che mi salvava, ma la mia mutilazione. 

So che voi mi capite, perché siete sacerdoti e teologi come me, e avete vissuto esperienze personali 
molti simili. Credo che il celibato sia stato sufficientemente contestato sia dentro sia fuori la Chiesa. 
Solo col passare del tempo e lo sviluppo della cultura, già senza frontiere per merito 
dell'informazione, gli uomini, dovunque essi si trovino, arriveranno a comprendere che a non è 
lecito incatenare l'anima di un altro uomo, «neanche per farne un santo». 

Non so se continuare a scrivere o stracciare tutto e gettare nel cestino. A Pinillos, che ha avuto 
l'amabilita di chamarmi per telefono, ho promesso di inviare una mia comunicazione, frutto 
dell'esperienza. Posso sbagliarmi in quello che dico (niente di nuovo per voi), perché sono un uomo; 
però «non mento perché dico quello che sento». 



Perdonatemi per tutto questo scritto. Quello che dico sgorga spontaneamente dal mio cuore di 
uomo, dove rimane sempre un sacerdozio che non posso esercitare perché mi sono unito 
pubblicamente con una donna e ho un figlio. Solo posso dare l'assoluzione a un moribondo. La 
Chiesa continua a dare più importanza alla morte che alla vita. Lasciamo che i morti seppelliscano i 
morti; sono i vivi che hanno bisogno di noi. 

Mi piacerebbe essere presente in mezzo a voi. Ma sono un po' vecchio, e il mio cuore è come un 
albero, dove, sui suoi rami, canta debolmente l'uccello della speranza. Chiedo a Dio che vi illumini 
e che «possiate realizzare la verità con l'amore». Se con la mia testimonianza ho portato qualche 
luce alla vostra riflessione su questi problemi che ci riguardano, mi ritengo più che soddisfatto. Non 
so essere breve. Perdonatemi. Un forte abbraccio a voi, alle vostre spose e ai vostri figli. «Dio è 
amore e dove c'è lo Spirito di Dio, lì c'è la libertà». Anche se non si raggiungerà quello che vi 
proponete, altri raccoglieranno la vostra fiaccola per continuare a portarla in questa olimpiade della 
verità che ci farà liberi. - L'uomo che vive e muore lottando per la sua libertà, vive e muore da 
uomo. - Io non nego a questo Papa grande patriottismo e grande abilità nell'annunciare il messaggio 
evangelico fino agli ultimi confini della terra, anche a rischio della sua vita. Ma lo pregherei solo di 
una cosa: di sapere anche ascoltare questa Chiesa e molti suoi membri, che innalzano 
rispettosamente la loro voce verso di lui per. supplicarlo: «non c'è nessuna legge umana che possa 
porre così bene al sicuro la personale dignità e la libertà dell'uomo, quanto il Vangelo di Cristo 
affidato alla Chiesa. Questo Vangelo infatti annunzia e proclama la libertà dei Figli di Dio, respinge 
ogni schiavitù che deriva in ultima analisi dal peccato; onora come sacra la dignità della coscenza e 
la sua libera decisione». (G. 1, n. 41). 

                                                                                            Angel Seijas 
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