Da un angolo della Galizia

Lettera apparsa sulla rivista del movimento dei preti sposati spagnoli MO.CE.OP.
(MOvimento CElibato OPzionale). Nostra traduzione dallo spagnolo

Ferrol, 3 giugno 1984.

Ai miei compagni del MO.CE.OP. Madrid.

Cari compagni dell'esodo, che, forse stanchi di trasportare mattoni per le piramidi del faraone, avete
deciso di attraversare le acque del Mar Rosso e vi trovate ora nel deserto cercando il volto di Dio
nel rovo ardente della vita, sognando una terra promessa in cui abiti la giustizia e sia permesso di
vivere come siamo: ne angeli ne bestie, ma semplicemente uomini, credenti in Dio come Gesu ce
I'hna rivelato attraverso i suoi fatti e le sue parabole.

Ciascuno con strade e modi diversi, tutti abbiamo preso una decisione rischiosa, dolorosa e
impegnativa. Potra definirla frivola solo chi e carente di dimensioni umane. Parodiando S.
Agostino, io direi: «Da mihi hominen (amantem) et intelliget quae dico». Abbiamo avuto la fortuna
immensa di incontrare un tesoro che non si puo pagare con nessun prezzo su questa terra: il cuore di
una donna che ci ama, che condivide la nostra vita, e unita con noi, la trasmette con grande amore e
bellezza.

Sono arrivato all'eta di 61 anni. Per cui non € lontano il tempo della mia «decisione». Tuttavia, mi
piacerebbe vedere, prima di morire, la mia Chiesa (a cui tanto devo e penso che anch'essa a me
debba qualcosa) in dialogo comprensivo con i suoi membri e anche con quelli fuori, per avere un
mondo non diviso in blocchi, una Chiesa animata dalla carita e impegnata nella costruzione di un
mondo piu umano, mentre si sforza di farlo piu divino.

Vi scrivo con tristezza che e amore. Mi da pena vedere la potenza e la sapienza di Dio, come ci
sono state manifestate nel Vangelo, sequestrate in concetti essenzialisti, atemporali; o in utopie
extraterrestri, disumanizzate, che impediscono al cristiano di vivere la sua fede in modo
corrispondente al suo tempo.

Con tutta la modestia possibile, mi sento di affermare che noi siamo i «pionieri» di un mondo piu
umano, piu illuminato dalla luce del Vangelo, luce oggi un po' nascosta sotto la polvere di antiche
tradizioni che opprimono gravemente la liberta dei figli di Dio.

La «questione del celibato» € la punta di un grande iceberg che galleggia da molti secoli sul mare
della nostra storia. Quando verra il disgelo, tramutandosi in cascata di acqua limpida, che fara
fiorire i nostri campi?

Se la vita e cosi sacra, perché negarci di trasmetterla? Se la Chiesa vuole esere la portabandiera dei
«diritti umani», perché continua ad opporsi a un diritto umano cosi fondamentale ed inalienabile
come questo di fondare un focolare in compagnia della donna che amiamo, per trasmettere in essa,
con amore e bellezza, il dono sacro della vita? Se Dio € amore, come non incontrarlo nel piu grande
degli amori, quello che da la vita e le ragioni per lottare per essa? Se la pietra di paragone della
nostra fede & I'amore per il prossimo, nella linea del Buon Samaritano, opposta a quella dei
sacerdoti del tempio, perché continuiamo a camminare in ginocchio davanti al simbolo,



dimenticando la realta - a volte calpestandola - che & I'uomo, I'immagine piu sacra e il tempio piu
santo di Dio sulla terra?

Credo che Gesu sia nella linea dei profeti, non in quella dei sacerdoti. Nel suo tempo c'era fin
troppa religione; proprio questa lo ha condannato: quel Gesu che era venuto a chiamarci alla vita, a
una vita ogni giorno sempre piu piena. 1o mi saro salvato solo nella misura in cui la mia vita sara
autentica e creativa. Ci puo essere autenticita e creativita dove si soffoca la liberta?

Lo Spirito di Gesu continua sempre vivo nella Chiesa e ci unisce, specialmente nelle comunita di
base, dove soffia con la forza di un uragano nei fedeli che cercano la salvezza nel Liberatore di
Nazareth. Per me una cosa € molto chiara: tutto cid che non & umano non puo essere cristiano.

L'atteggiamento di Gesu con le donne del suo tempo, essendo cosi umano non poteva essere piu
divino. Basta ricordare la Samaritana, la Maddalena, I'Adultera. L'immagine del Padre che Cristo ci
trasmette non ci viene data in definizioni che incatenano lo spirito umano in un'epoca storica
determinata, ma in meravigliose parabole che mai perdono la freschezza con cui sono uscite dalle
sue labbra. Seguendo i suoi insegnamenti, dobbiamo cercare I'immagine di Dio nella pioggia che
bagna i campi di quelli che pregano come di quelli che bestemmiano, nel sole che sorge per i buoni
e per i cattivi; negli uccelli del cielo, nei gigli del campo; nello sguardo limpido di un bambino, nel
cuore tormentato di una donna che soffre.

Basta con i dualismi laceranti é tutto I'uvomo che deve essere salvato. Il processo di «riduzione allo
stato laicale» come & stato impostato, se le mie informazioni sono esatte, lo considero una grave
violenza umana, una distorsione evangelica. Il sacerdote che viene costretto, per poter vivere
secondo coscienza, a chiedere la «riduzione allo stato laicale», non puo ottenere quello che chiede,
se non dimostra con testimonianze, che la sua scelta sacerdotale non é stata completamente libera,
con la conseguenza che dal momento della sua ordinazione € sempre stato un impostore.

Non vale niente che si sia innamorato di una donna e chieda di formare con lei una famiglia, per
cercare Dio nella Chiesa domestica, senza smettere di lanciare il suo messaggio cristiano nel mondo
che lo circonda. In molti casi, la nostra preparazione al celibato, é stata una frode consapevole, una
deformazione mostruosa rispetto al ruolo che la donna ha nella vita di ogni uomo: ce la
presentarono come una rivale di Dio e una alleata di Satana. 1o ho conosciuto solo mia moglie. Ho
vissuto I'innamoramento con cattiva coscienza. Solo a forza di leggere, viaggiare e riflettere, ho
potuto ottenere la pace per la mia coscienza. Da allora la mia vita € una permanente Eucaristia,
perché, nel nostro amore, sento piu presente Dio che in nessun altro posto. Sono arrivato alla
conclusione che, se per salvarmi, devo soffocare la parte pit profonda del mio essere umano, allora
non era la grazia divina che mi salvava, ma la mia mutilazione.

So che voi mi capite, perché siete sacerdoti e teologi come me, e avete vissuto esperienze personali
molti simili. Credo che il celibato sia stato sufficientemente contestato sia dentro sia fuori la Chiesa.
Solo col passare del tempo e lo sviluppo della cultura, gia senza frontiere per merito
dell'informazione, gli uomini, dovunque essi si trovino, arriveranno a comprendere che a non &
lecito incatenare I'anima di un altro uomo, «neanche per farne un santo».

Non so se continuare a scrivere o stracciare tutto e gettare nel cestino. A Pinillos, che ha avuto
I'amabilita di chamarmi per telefono, ho promesso di inviare una mia comunicazione, frutto
dell'esperienza. Posso sbagliarmi in quello che dico (niente di nuovo per voi), perché sono un uomo;
perd «non mento perché dico quello che sentox.



Perdonatemi per tutto questo scritto. Quello che dico sgorga spontaneamente dal mio cuore di
uomo, dove rimane sempre un sacerdozio che non posso esercitare perché mi sono unito
pubblicamente con una donna e ho un figlio. Solo posso dare I'assoluzione a un moribondo. La
Chiesa continua a dare piu importanza alla morte che alla vita. Lasciamo che i morti seppelliscano i
morti; sono i vivi che hanno bisogno di noi.

Mi piacerebbe essere presente in mezzo a voi. Ma sono un po' vecchio, e il mio cuore € come un
albero, dove, sui suoi rami, canta debolmente I'uccello della speranza. Chiedo a Dio che vi illumini
e che «possiate realizzare la verita con I'amore». Se con la mia testimonianza ho portato qualche
luce alla vostra riflessione su questi problemi che ci riguardano, mi ritengo piu che soddisfatto. Non
so essere breve. Perdonatemi. Un forte abbraccio a voi, alle vostre spose e ai vostri figli. «Dio &
amore e dove c'e lo Spirito di Dio, li c'é la liberta». Anche se non si raggiungera quello che vi
proponete, altri raccoglieranno la vostra fiaccola per continuare a portarla in questa olimpiade della
verita che ci fara liberi. - L'uomo che vive e muore lottando per la sua liberta, vive e muore da
uomo. - 1o non nego a questo Papa grande patriottismo e grande abilita nell'annunciare il messaggio
evangelico fino agli ultimi confini della terra, anche a rischio della sua vita. Ma lo pregherei solo di
una cosa: di sapere anche ascoltare questa Chiesa e molti suoi membri, che innalzano
rispettosamente la loro voce verso di lui per. supplicarlo: «non c'é nessuna legge umana che possa
porre cosi bene al sicuro la personale dignita e la liberta dell'uomo, quanto il Vangelo di Cristo
affidato alla Chiesa. Questo Vangelo infatti annunzia e proclama la liberta dei Figli di Dio, respinge
ogni schiavitu che deriva in ultima analisi dal peccato; onora come sacra la dignita della coscenza e
la sua libera decisione». (G. 1, n. 41).
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